人血馒好了。

        任晗笑意未止，看着自家臭脸弟弟，回了句好。

        任家两个儿被野小扔石，扔垃圾，污言秽语源源不断，任晗怔了，他所受的教育让他对自己的遭遇以及村里人天差地别的态度不解，他开始被骂“死妈鬼”“娘娘腔”“杂种”……无缘遭受如此滔天恶意。任峥全力反击，天天鼻青脸的回家，余凡也会被骂，被关着不准去玩。

        “啊……！！”

        任晗惊慌不定，缓过来后又觉得他们搞笑的，竟被一只大鹅耀武扬威欺负了。

        任家那一天门了，也恰巧没事。

        “嗯…好的诶……你的…名字……是不凡的凡……”

        后来，又一次阴差阳错，村桥塌了，司机超载几吨直接把桥梁压断了，好家伙，又是一命。恰巧任晗在现场，恰巧余凡也在。

        不凡的凡，破天荒，她开始对自己有了似有若无的指望，且不想让希冀落空。

        “要不要………”

        顿时，言四起，一直压抑的排外心和嫉妒心顿时涨，引发了扭曲实事的谣言。

        但不一会儿，河对岸一只脾气暴躁的“村霸”大白鹅似乎看不惯他们吵吵嚷嚷打扰自己岁月静好，迅速扑腾着翅膀，踏着啪嗒啪嗒瞬间闪到前给男孩女孩一个人来了一。

        少年哽咽，然后一把扯过女孩用力抱住，似乎不敢放手。

婴，能好好活着就不错了，家人对她没什么和指望。

        嗫嚅一阵，她迟疑开，倒显得比真正的结巴任晗更结巴。

        任晗会用温和不那么利的话语向她问好，给她讲故事，讲童话，讲寓言，讲山外的城市风光。可是后来，他被人错手推山崖，就此落幕。

        临走前，任峥红着给了余凡一条手链。

        妖言惑众呐，任家莫名开始遭人唾弃，连带着找任晗的余凡。

        余凡家恰巧位置特殊，没什么事，几乎没损耗。

        他第一次叫任晗哥哥，却是满脸沉痛，面苍白。

        回过神后，竟觉得前一景有些莫名刺目。

        “喂，任晗！！回家了。”

        ——

        言语和风刺痛余凡双，她第一次如此痛恨这个村。

        走上前，发现是自己的哥哥，还有个陌生的村里女孩。女孩长的不是特别漂亮，但笑起来让人觉得心舒畅，赏心悦目，他不知不觉看待了。

        他们最终走了，任晗被吃掉了，余凡挣扎着不想被吃掉，所以拼命逃离了。

        “它……它一直这样吗？”

        “别咬我…啊！！”

        余凡觉得：嗯，她喜温柔的人。

        “我走了……”

        她第一次见到肮脏污秽的他，是从别人嘴里——他们说他不详，肮脏，克母，引来事故和山洪，这话令余凡目瞪呆。

        任先生终于受不了了，抬着儿尸撂狠话不死不休，警察，官司，媒接踵而至，揭开山村黑幕。

        想到自己这么些年过的真惨，连只鹅也欺负到上，一时郁闷。

        大鹅扇着河，花飞溅瞬间把二人浇湿，二人狼狈躲闪。看两个小被自己吓得吱哇乱叫，泪花都来了，昂起“哼”了一声，大摇大摆甩甩屁离开了。

        余凡一直觉得任晗是不可多得的温柔好，他的睛和心明亮的快要灼烧她。他在她回忆里，永远镀了层光，是一切希望温的代名词。

        男孩忍不住了，彻底大笑，泪都来了，然后余凡莫名被染也傻笑起来。

        原本，村里人就不太待见人家，表面和和气气的招呼，转就把人骂的猪狗不如。说什么任家男人犯法，利贷，偷运毒品，还说是他们才给村带来恶运。

        任峥知他输了，从一开始就是，他永远比不过他哥。

        余凡麻木落泪，被母亲一把大力扯了回去，她音颤抖说不话，脑也有如一团乱麻。

        他说：“哥哥送的。”

        余凡撇撇嘴，看了看自己白洗的衣服，心骂了那只鹅一百遍——从小到大净挑她欺负，得她次次来河边胆战心惊的，“是的，它一直这样，特别是对我特殊关照。”

        这时，二人后站着个面不虞的少年，他听着河岸码的爆笑声，皱了皱眉。

        一个封闭的村不需要真相，他们需要带动者，需要饭后谈资，动他们分多巴胺，享受窥探，贬低他人抬自己的快。

        荒唐可笑的言，嫉恨浇灌的人心，万般风诡云谲，万般难测。

        “哈哈…哈……！”

        “和…我们一起走……”

        第一次有人这样对她吧，很新奇，有阵阵淌过心底。

        任家搬来村不过一周，爆发了百年难得一遇的山洪，死了7个人，伤了24个，登上本地新闻了。

        他们走时，余凡偷偷多看了任晗几，任晗也笑着和女孩再见，只有一个臭弟弟没有姓名。纵然他盯了女孩很久，女孩没给他一个神，他不知，女孩厌恶这种凝视，尽他无恶意，只是单纯欣赏和好奇，却远没有他哥的轻淡一瞥让人喜和惊艳。